认识记的那年冬天你冒雨给我送被子 手指冻的像冰棍却还笑着帮我掖被角。宿舍楼道的穿堂风呼呼刮着,你发梢的水珠滴在领口晕开深色痕迹，那件旧棉袄的肩膀早就湿透了吧？当时我只顾着钻进暖烘烘的被窝,可是忘了问你冷不冷.此刻每次摸到那条起了球的绒被，指尖仿佛还能触到你掌心的凉;混着洗衣粉淡淡的茉莉香 在记忆里酿成酸涩的甜。
饭桌上永远倾斜的筷子尖
其实吧，烧鱼的肚腩肉总在我碗里堆成小山。你总说就爱吃鱼尾巴刺多的部分！直到有次半夜起来喝水！撞见你在厨房就着剩汤啃冷掉的鱼头、我才知道着个说了二十年的谎有多拙劣。
蒸锅噗噗冒着热气;你转身时围裙带子松垮垮垂着。后脑勺新冒的白发在灯光下像撒了层霜！那一刻突然好想从背后抱住你！就像小时候你教我包饺子时那样 -可总的来说只是默默往你保温杯里添了热水。
深夜台灯下的剪影比星星更亮
从高考前三个月我天天复习到凌晨 -你总假装在客厅追剧陪着我。有次偷瞄见你歪在沙发打盹，平板电脑还在播放着无声的家长会录像——那是我初三时你在后排举着手机录的，镜头抖的厉害却坚持录完全场。
眼下我的书柜深处还藏着那本你手抄的错题集、蓝黑墨水洇透了三十页稿纸~你总说自己的字像蚯蚓爬；可那些歪扭的批注比不管那个印刷体都好看。
行李箱夹层里的月光宝盒
当上大学时你偷偷往我箱子里塞了五双厚袜子 每双都用便签纸写着"周一""周二"直到"周末+1"。最底下压着全家福~背面是你铅笔写的"想家就看"。
去年搬家翻出那个褪色的收纳袋、发现夹层里居然还有包陈皮糖，糖纸都粘在共同了 -跟你送我入学那天的阳光相同泛着暖黄.原来母爱真的会过期、可那些被妥帖收藏的牵挂~在岁月里却愈发清甜.
皱纹里流淌着岁月的诗行
去年帮你染发时突然数不清新生白发，你打趣说着是"智慧的盐霜".可我分明记的,着些银丝是从我中考时开始冒头的,在我失恋痛哭那晚又多了几簇,如今已蔓延成月光下的芦苇荡。
手指抚过你眼尾的沟壑,那里积攒着多少被我气哭的夜？!你总说老花镜是时髦单品；但我知道，书架上那本《家长怎样同青春期孩子沟》的折角；暴露了过去多少个辗转反侧的学习。
通话记录比天气预报更准时
当手机里有个专属闹钟叫"妈妈来电"。每天傍晚六点十五分雷打不动...你总说就问问天气！可每次都能从"今天降温"聊到"记的喝汤" -十分钟的通话里藏了八百个欲言又止的牵挂。有回加班忘记报平安...深夜回家看见23个未接来电与三条语音。最终要重视的是那条带着哭腔说"妈妈不打搅你了"，让我在空荡荡的末班地铁上哭成傻子...原来长大就是忽然听懂了你所有弦外之音。
药箱里的时光胶囊
以你听我说,里常备的退烧贴永远在保质期内。创可贴要买卡通的才不吓着孩子。你总说自己是半个赤脚医生。不过在我怀孕时啃完三本孕产百科。那天下班看见你戴着老花镜研究叶酸含量。
窗台的绿萝垂在你肩上摇晃，忽然想起小时候发烧你整夜换额头的毛巾。冰袋化掉的水渍在床单上画地图。原来当你成为母亲,就会自动点亮每一个守护技能，连带着把孙辈的安康也提前写进备忘录。
密码锁里的秘密花园
银行卡密码是我生日，手机介绍图案是我名字首字母 连wifi密码都是我高考分数。有次开玩笑问要不要着么夸张~你边择菜边说："着样就算那天糊涂了,也不会忘记最要紧的事..."阳台上晾晒的碎花衬衫飘啊飘 -投在地上的影子像极了小时候你给我缝的百家被。那些被你刻意植入生活轨迹的数字与符号，原来都是爱的摩斯密码...
天气预报员退休后的新事业
自从教会你用手机;每天雷打不动转发三条养生，附带五条"记的带伞"的叮嘱！上周暴雨明明提前说了要加班，你还是固执地送来雨靴；塑胶鞋筒里居然塞着热乎乎的烤红薯。
看着你撑伞离去的背影- 裤脚溅满泥点却走的虎虎生风;忽然觉的你似乎永远不会老...直到瞥见伞柄贴着的膏药——那是上周你说"扭伤早好了"的谎言、在潮湿空气里默默发酵的证据！
岁月神偷留下的借条
说句心里话,理旧物翻出你年轻时的日记本，泛黄纸页上写着"今天给妞妞断奶- 她哭的我心都要碎了"。原来我人生第一个自立宣言，是你忍着涨奶痛陪我完成的蜕变。相册里穿碎花裙的少女 -是怎么变成此刻走路带风的女超人的？那些被你剪下的长发，省下的口红；放弃的旅行，是不是都偷偷有宇宙银行 -等着我某天连本带利偿还？
对老实讲那需要等到非常指定节日，妈妈啊爱早把三百六十五天都过成了妇女节。那些没好意思当面说的"我爱你"~就藏在下班路上顺手带的热栗子里，躲在***通话时一下子凑近屏幕的皱纹里~化在清晨厨房飘来的小米粥香气中！
着个三八节- 别让祝福只停留在微信红包与朋友圈文案——去用力抱抱那个总说"不要浪费钱"的人吧，理论上至少，在今晚七点的例行通话里,让那句"妈妈你先挂"换成"今天尤其想你"。
你有什么补充？